Comme tous les jours, Wilson sort du travail, un peu après 18 heures. En bon banquier qui se respecte, il est en costard. Mais, avant d’aller retrouver sa femme et ses deux enfants, Wilson ne peut pas s’empêcher de faire un petit détour au quartier. C’est qu’il a un sacré match à débriefer avec ses potes : la veille, Tottenham a éliminé l’Ajax Amsterdam en demi-finale de la Ligue des champions grâce à un but inscrit dans les toutes dernières secondes. Sur les coups de 18h30, lorsqu’il prend la direction de la Plaine Saint-Denis, là où il a grandi, Wilson ne se doute pas qu’une heure ou deux plus tard, il serait placé en garde à vue, en train de pisser le sang, dans une cellule de dégrisement du commissariat voisin.
Ce qu’il s’est passé entre temps, Wilson nous le raconte un soir de juillet. Le trentenaire – qui fait un peu moins – a tenu à ce que l’on se pose exactement à l’endroit où ça s’est passé ; une petite rue entre la Plaine et le Landy, des cités voisines aux confins d’Aubervilliers et de Saint-Denis. Lui a grandi au Landy, côté Auber, avant de passer en face, à Saint-Denis. Un papa disparu lorsqu’il avait cinq ans, une maman sans-papiers qui a trimé pour élever ses trois enfants… Wilson a dû trimer, lui aussi, pour s’en sortir.
Mais pas question de s’en plaindre. Il sait qu’il n’est pas le seul à revenir de loin, et que les amis qu’il checke à tour de rôle ce soir-là ne sont pas nés non plus avec une cuillère d’argent dans la bouche. C’est justement pour les retrouver qu’il fait ce petit détour, ce soir du 9 mai. « On jouait un peu au baby-foot, on parlait du match, raconte-t-il. Et puis, on a entendu du bruit dehors. » Dehors, justement, dans cette rue étroite, la voiture d’un grand du quartier est mal stationnée. Les policiers s’arrêtent pour prendre en photo la plaque. Les jeunes se mettent devant pour les en empêcher.
Tu fais plus le malin, maintenant, hein ?
Et puis, « ça se chauffe un peu des deux côtés. » Les policiers appellent des renforts et la scène crée un petit attroupement. Wilson sort, il voit ça et il voit surtout une mère et son enfant, à quelques mètres de là, qui assistent à la scène. Il a un réflexe de « grand du quartier », lui qui est aujourd’hui un responsable associatif reconnu du coin. Il va la voir pour lui conseiller de reculer, craignant que ça dégénère. Et ça ne loupe pas. D’un coup, la police interpelle un jeune, celui-ci résiste, la tension monte et ça commence à courir dans tous les sens.
Wilson revient sur ses pas pour se sortir de ce bourbier. Un des policiers l’engueule : « Dégage ! » Il répond : « Pas la peine de dire dégage, monsieur, je vais partir. » La suite, c’est lui qui la raconte : « Je n’ai même pas fini ma phrase qu’il m’a poussé et jeté contre la voiture. Un autre policier arrive et me gaze. De là, ils m’ont tiré pour me traîner entre les deux voitures. Ils étaient cinq à essayer de me mettre au sol. L’un me tirait dans une direction, l’autre me tirait dans une autre direction… Ils me disent ‘Va au sol’, je me mets au sol, je mets mes mains dans le dos. Ils continuent à me taper. Ils m’ordonnent de croiser les mains. Je le fais. Ils me menottent. Ils continuent à me taper. Je subis un étranglement. »
Autour de Wilson, un attroupement se forme à nouveau, beaucoup sortent leur téléphone pour filmer, des vidéos que le BB a pu consulter. Les policiers les braquent avec leur Taser en leur ordonnant de reculer. A ce moment-là, le jeune homme est toujours au sol. Et son calvaire est loin d’être fini : « Le policier qui m’avait dit ‘Dégage’ s’approche de moi au sol et me dit ‘Tu fais plus le malin, maintenant, hein ?’. Il me met une patate dans l’œil. Une autre policière arrive et me met un shoot (un coup de pied, ndlr) dans la tête. » Le coup lui casse le nez. Une flaque de sang se forme progressivement sous Wilson. « Au sol, on m’appuyait dessus, on m’étranglait, se rappelle-t-il. Je leur disais ‘J’arrive pas à respirer’, ils ne relâchaient pas la pression. »
Des remarques racistes, des insultes…
Autour de lui, certains crient « Arrêtez, vous allez le tuer ! ». Lui est tout à fait conscient de ce qui lui arrive : « A ce moment-là, je pense à Adama, à Théo… Je me dis que ça n’arrive pas qu’aux autres. Je me demande si je dois faire le mort pour qu’ils arrêtent. » Finalement, Wilson est embarqué avec un autre témoin de la scène, animateur à la structure jeunesse du quartier. Et son calvaire est loin d’être fini. « Pour me palper, ils déchirent mes vêtements, ils arrachent tous mes boutons. J’entends ‘Sale noir’. Un policier me demande : ‘T’es un quoi, toi ? Un Cap-Verdien ? Vous êtes tous des alcooliques, de toute façon’. Et puis ‘Tu parles plus, maintenant, fils de pute ?’. Je savais que je ne devais pas rentrer dans sa provocation. » Sa seule chance est qu’il y a à peine 500 mètres entre le lieu de l’incident et le commissariat de la Plaine, où il est emmené.
Quand il entre, tout le monde se tourne vers lui. Et pour cause : « Je puais la lacrymo. Ils avaient fini leur extincteur sur moi. J’empestais le gaz. » Son nez, lui, est toujours cassé et le sang continue de couler. Pendant ce temps-là, la policière qui l’a étranglé lui somme d’avancer : « Avance, fils de pute, accélère ! » On l’assoit sur un banc. « Je demande des mouchoirs. On me dit ‘C’est les policiers d’Aubervilliers qui t’ont ramené, c’est à eux de s’occuper de toi’. Je leur demande. On me répond ‘Casse pas les c…, t’avais qu’à pas être là.’ » Bonne ambiance.
Finalement, un des policiers impliqués dans son interpellation vient s’asseoir à côté de lui. Il lui donne un mouchoir, lui demande s’il a besoin de quelque chose d’autre. Il se met à discuter avec lui, lui explique que lui aussi a grandi en cité, qu’il sait qu’il n’avait rien à voir dans cette histoire. « Celui qui m’a gazé aussi, j’ai senti à son regard qu’il était dégoûté. Il m’a ramené de l’eau, il est revenu plusieurs fois voir si j’allais bien. » Wilson le prend comme une forme de remise en question. « Parfois, tu n’as pas besoin d’entendre le mot ‘excuse’ pour comprendre. »
Après trois ou quatre heures d’attente, Wilson finit par voir un médecin. Celui-ci lui prescrit quatre jours d’ITT. Puis on le transfère au commissariat d’Aubervilliers, où il est placé en cellule de dégrisement (« Tellement je sentais le lacrymo, il fallait que je sois à l’écart des autres. ») Le lendemain, on l’auditionne et on lui signifie qu’il est placé en garde à vue pour outrage et rébellion. « J’aurais dit aux policiers ‘Vous n’êtes que des effectifs de merde !’ Franchement, qui dit ça en 2019 ? » Toujours est-il que Wilson sort avec la ferme intention de ne pas en rester là.
Il ne se doute pas en revanche qu’il est largement défiguré, l’œil gonflé et ensanglanté, le nez cassé… « Il n’y avait pas de miroir là-bas, je ne savais pas dans quel état j’étais, se rappelle-t-il. Je ne pensais même pas à aller à l’hôpital. Ce qui m’angoissait, c’était d’avoir raté une journée de travail ! J’étais arrivé il y a deux ou trois mois et j’avais peur que cette histoire me donne une mauvaise image. Finalement, je suis allé à la pharmacie et, là-bas, on m’a dit d’aller à l’hôpital au plus vite. C’est ce que j’ai fait. »
A sa sortie de garde à vue, Wilson est défiguré…
Autre étape importante, le lundi suivant : « J’ai été porter plainte à l’IGPN (la police des polices, ndlr), à Paris. » Pas question pour Wilson d’en rester là. « Ce qui m’est arrivé, il faut que ça serve à quelque chose. » Le principal protagoniste de son agression, c’est un policier bien connu à Aubervilliers. Les jeunes l’appellent « Cochon ». En 2014, nous donnions la parole à des habitants de la Maladrerie, un autre quartier de la ville, qui dénonçaient la violence des agissements de la BST, la Brigade spécialisée de terrain. A l’époque, déjà, son surnom revenait régulièrement dans les témoignages.
Un acteur associatif connu et reconnu
Sur Facebook, Bally Bagayoko, maire-adjoint aux Sports à Saint-Denis et chef de file de la France insoumise, a contribué à donner un large écho à la mésaventure de Wilson. Le jeune homme a ensuite été reçu par les maires de Saint-Denis et d’Aubervilliers, à l’ambassade du Cap-Vert aussi… Au quartier et sur les réseaux sociaux, tous ont dit leur choc, leur surprise et raconté le Wilson qu’ils connaissent, acteur de terrain exemplaire, responsable associatif reconnu, mordu de football aussi.
« C’est quelqu’un qui est très impliqué dans le lien social, très ancré dans le quartier, confirme Rachid Kadioui, chargé de mission à la ville d’Aubervilliers et responsable du secteur du Landy. Wilson est connu et reconnu pour ce qu’il fait. Pour moi, ça a toujours été un exemple pour les jeunes. » Autant dire que le voir en sang, maintenu au sol par des policiers, en a surpris plus d’un. Un acteur de terrain présent ce jour-là ne dit pas autre chose, sous couvert d’anonymat : « C’est parti de rien. Ce sont des violences gratuites, de la répression abusive. Ce qui m’interpelle, c’est l’attitude des policiers, plus proche de la provocation que de la tranquillité publique. »
Wilson, lui, ne se voit pas en figure de quoique ce soit mais revendique son attachement au quartier. Son association, qu’il a cofondée à peine majeur, en 2005, s’appelle « Nostalgia Di Cabo Verde ». Avec sa casquette de président, il y multiplie les actions pour les plus jeunes, sur les planches de théâtre, sur les terrains de foot… « Pour moi, ce n’est pas parce qu’on a réussi sa vie professionnelle qu’il faut quitter le quartier, assure-t-il. Si toi, tu réussis et tu pars, quels exemples il va rester pour les petits frères du quartier ? Je tiens beaucoup à mes liens avec le quartier, avec les petits, les mamans… On joue aux échecs, on joue au foot, on crée du lien entre les générations. »
Wilson de retour sur les lieux de son interpellation, le 9 juillet à Saint-Denis
L’action que mène aujourd’hui Wilson en justice, c’est aussi une manière d’envoyer un message. « Je ne suis pas dans une guerre contre la police, on a besoin d’eux, martèle-t-il. Mais il faut faire valoir ses droits, condamner les comportements individuels. » Wilson sait qu’il peut incarner, pour les plus jeunes, un exemple. « Moi, à leur âge, je n’avais pas de modèles, dit-il. Si je peux réussir quelque chose, c’est les aider à croire en eux. C’est déjà une grande partie du chemin. »
En attendant, Wilson a été convoqué par un juge, qui a renvoyé l’audience dans l’attente d’analyser les vidéos et de connaître les résultats de l’enquête de l’IGPN. Wilson, lui, tape toujours quelques parties de baby-foot à La Plaine. Mais son visage laisse encore paraître les séquelles de ce 9 mai. Inconsciemment, il raconte que, lorsqu’il voit une voiture de police, il s’éloigne, qu’il a des flashes lorsqu’il entend une sirène. Si la vie a repris son cours, cet épisode est constamment dans un coin de sa tête. Mais Wilson est paré : « On n’est qu’au début de l’histoire. Il va falloir de la patience. »
Contactés, ni le commissariat d’Aubervilliers ni la DTSP93 (la direction territoriale de la sécurité de proximité) n’ont souhaité communiquer sur cette affaire. A l’heure où nous publions cet article, la préfecture de police de Paris non plus n’a pas donné suite à nos sollicitations.
Ilyes RAMDANI
